Кирилл, начинающий разработчик, давно хотел показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла совсем не по плану. Вместо спокойных переговоров парень неожиданно попал в водоворот абсурдных и рискованных событий. Потапов вместе с девушкой по имени Катя скрывались от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен принял Кирилла за своего давнего товарища — Сизого. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, после чего им удалось оторваться от погони.
Вскоре стало понятно, что у Потапова — необычные проблемы с памятью. После перенесённой травмы он уверен, будто живёт в девяностых годах. Его помощник Жаринов нанял специалиста — профессора Ельданцева, а также event-менеджера Свидунова. Вместе они устроили для Олега особую реабилитацию в формате игрового сценария, основанного на методике Ельданцева. Суть в том, чтобы воссоздать для Потапова реальные события из его прошлого — те самые, что происходили в лихие 90-е, когда он и его напарник Сизой пытались отстоять свой бизнес перед напором криминальных структур. Теперь Кириллу предстоит пройти через череду неожиданных и напряжённых ситуаций, погрузившись в эту странную реальность.