Роберт, обычный московский школьник, влюбился в Милку. А Милка была подругой главного парня из замоскворецкой дворовой шайки. Эта любовь росла среди повседневной жизни их огромной коммуналки. За тонкими стенами кипели свои страсти: соседи спорили из-за очереди в ванную, шептались на кухне, вспоминая войну. Эти разговоры, полные и гордости, и боли, были привычным фоном для всех, кто взрослел в Москве тех лет. Для Роберта же они просто сливались в общий гул, потому что все его мысли занимала она — улыбка Милки, её быстрый смех, украдкой брошенный взгляд во дворе.
